陈国力回纽约后的头几天,紫玉山庄像是被人抽走了一块砖,整个房子都有点漏风。
刘艺菲表面上没什么异样,早上照常起床,照常吃早饭,照常去音乐部练声。
她甚至比平时更勤快了,以前练声练一个小时就喊累,现在能老老实实坐两个小时,中间只喝一次水。
陈乐看得出来,不是他多敏锐,是刘艺菲不会装。
她心里有事的时候,脚尖会不自觉地蹭地面。吃饭的时候筷子会在碗边沿磕一下再夹菜,笑的时候嘴角往左边歪,比平时多歪那么一点点,不仔细看发现不了。
他两世认识她几十多年,她的每一个小动作他都能解码。
这种状态持续了大概一周,刘小丽也看出来了,急得不行,但又不知道该怎么办。
她试过叫舒唱来家里玩,刘艺菲跟舒唱聊得很开心,笑声从客厅传到厨房,但舒唱走了之后,她又安静了。
刘小丽在厨房里跟陈乐说这事,说着说着眼圈红了,“这孩子从小就懂事,越懂事我越心疼。她要是哭出来闹出来还好,她什么都不说,就闷在心里,我怕她闷坏了。”
陈乐靠在厨房门框上,手里端着一杯茶,想了片刻。
“我带她出去玩玩。在家待着容易想多,出去走走,换个环境,兴许就好了。”
刘小丽看着他,有点意外,“你?你有时间吗?公司那么忙。”
“公司的事钟丽芳盯着,我走开几天没事。”陈乐喝了口茶,“再说了,她是我妹妹。”
刘小丽愣了一瞬,笑得眼眶里那点红还没退干净。
“行,你带她去。去哪儿?”
陈乐想了想,“南京吧。再往南走走,苏州、杭州,随便逛逛。不赶路,走到哪算哪。”
出发那天早上,刘艺菲穿着一件米白色的卫衣,一条牛仔裤,一双白色的运动鞋,头发扎了个高马尾,整个人看着青春洋溢。
她背着一个双肩包,包上挂着一只小熊猫的挂件,是舒唱送她的。
陈乐开车,刘艺菲坐副驾驶。
车从紫玉山庄出来,上了四环,往南走。BJ的天灰蒙蒙的,但阳光还不错,从云层后面透出来,给整座城市镀上一层淡金色的光。
刘艺菲上车之后一直没怎么说话,她把座椅调到了一个半躺的角度,靠在上面,眼睛半睁半闭的,看着车窗外飞速后退的城市景色。
陈乐开车很稳,不急不慢。他没有主动找话题,车里放着一首老歌,邓丽君的《甜蜜蜜》,音量很低,像背景音一样若有若无。
车开了大概半小时,两边的建筑也从高楼变成了低矮的厂房和农田。冬天的田野光秃秃的,麦苗贴着地皮,绿得不明显。
“哥。”刘艺菲忽然开口了,声音不大,像是在自言自语。
“嗯。”陈乐应了一声,没有转头。
“你说,我妈和叔叔......他们在一起那么多年,就没有一点感情吗?”
陈乐没有马上回答,他把方向盘微微往左打了一点,超过了一辆慢悠悠的货车,然后回到车道中间。
“他们之间肯定有感情,但这个感情是不是爱情,不好说。就算是,也不代表一定要绑在一起过一辈子。”
刘艺菲沉默了一会儿,“我就是想不明白。既然不是真的夫妻,为什么要结婚?既然结婚了,为什么又要离?大人的世界好复杂。”
陈乐想了想,“你妈当时去美国,人生地不熟,你舅舅托我父亲照顾她们。我父亲那个人,你是知道的。他想帮,但又没有一个合适的身份去帮。那时候你妈还很年轻,单身带着你,一个人在国外,确实很难。结婚,是当时
最合理的办法。有了那张纸,很多事情就名正言顺了,比如帮你办绿卡,比如在学校给你签字。”
他顿了顿,又补了一句,“至于后来为什么离......不是因为没感情,是因为两个人的路不一样了。你妈想留在国内,陪着你,看着你发展。我父亲想回纽约,他在那边住了快二十年,朋友、事业、生活习惯都在那边。谁也不
愿意勉强谁,所以好聚好散。”
“好聚好散………………”刘艺菲重复了一遍这四个字,咀嚼了一下,“那如果有一天,我也遇到了这样的情况,你会怎么劝我?”
陈乐转头看了她一眼,又转回去看路。
“我谁也不劝。你自己的事,你自己做主。你想凑合就凑合,你想散就散。我就一个要求。”
“什么?”
“不管做什么决定,别委屈自己。
刘艺菲看着他,看了好一会儿,然后轻轻笑了。
“哥,你有时候说话跟爸爸似的。”
陈乐也笑了,“那你叫爸爸。”
“去你的。”刘艺菲伸手在他胳膊上拍了一下,拍得不重,但声音挺响。
车里那首《甜蜜蜜》已经放完了,换了一首《小城故事》,邓丽君的声音软绵绵的,像棉花糖。
刘艺菲撇了撇嘴,把CD塞进播放器。前奏响起来,是《星晴》。
“一步两步三步四步望着天手牵手,一颗两颗三颗四颗连成线看星星.....”
她跟着哼起来,声音不大,调子很准。老师教的那些发声技巧不知不觉用上了,气息稳了很多,声音也比以前通透。
两人出门了十多天,去了南京、扬州、苏州。
从苏州回来,刘艺菲整个人像是换了个人。
不是换了,是变回了原来的样子。
陈乐从后视镜里看了她一眼,“你之前是不是偷偷练了?”
“练什么?”
“《双截棍》,你前两周不是不听周杰伦吗?”
刘艺菲被拆穿了也不脸红,理直气壮地说:“我那是怕你开车犯困,给你提提神。”
“那你之前怎么不提?”
“之前......之前不是心情不好嘛。”
她说心情不好的时候,声音低了一下,很快又恢复了正常,像水面上被扔了一颗小石子,涟漪散了,水面又平了。
陈乐没再追问,车开进B的时候,天已经黑了。四环上的车流像一条发光的河,红红的尾灯连成一片,远远看着像一串糖葫芦。
刘艺菲靠在座椅上,看着窗外的城市夜景,忽然说了一句。
“哥,爱你。”
“嗯哼?”
“嘻嘻,谢谢你带我出去玩。谢谢你没有问我‘你心情好点了没有'。”
陈乐看了她一眼,“问了你也不会说真话。”
刘艺菲笑了笑,“那倒是。”
车拐进紫玉山庄的时候,刘小丽站在门口等着。她穿着一件厚外套,围巾围得严严实实的,看见车灯就迎了上来。
刘艺菲下车,小跑过去,抱住她妈,把脸埋在妈妈的肩膀上。
“妈,我回来了。”
刘小丽拍着她的后背,一下一下的,像哄小孩。
“回来就好。饿不饿?妈给你炖了汤。”
“饿了,什么汤?”
“排骨莲藕汤。”
“好耶。”刘艺菲松开妈妈,转身朝陈乐招手,“哥,快来!妈炖了汤!”
陈乐锁了车,走过来,刘小丽冲他笑了笑,那笑容里带着感激。有些话不用说出来,一个眼神就够了。
2月25日,B」,东方君悦大酒店。
《健听女孩》的新闻发布会定在上午十点,八点半不到,酒店门口就已经围了三十多个记者。
长枪短炮的,扛着摄像机的,举着录音笔的,三三两两地站着聊天。不是因为他们来得早,是因为这个发布会太突然了。
之前一点消息都没有,没有任何预热,没有任何通稿,没有任何人听说过水晶影业在筹备这么一个项目。
然后突然之间,各家媒体就收到了邀请函;只提前了2天,措辞很简洁:“水晶影业诚邀您出席电影《健听女孩》新闻发布会,届时将公布主创阵容及项目详情。”
记者们懵了,他们从业这么多年,没见过这么玩的。
一般电影项目,从立项到开机到上映,每个环节都要发好几轮通稿,恨不得全世界都知道。水晶倒好,闷声不响把项目做了,然后突然冒出来,打所有人一个措手不及。
“你们说,这个项目到底什么来头?”一个戴眼镜的男记者问旁边的同行。
“不知道。我打听了好几天,一点消息都没有。只听说顾长卫导演,其他人一概不知。”
“顾长卫?那个摄影师?他不是没导过片子吗?”
“对,第一次当导演。水晶敢把项目交给他,胆子够大的。”
“那演员呢?谁演的?”
“不知道。我猜可能是刘叶或者蒋文丽,水晶的人嘛。”
“刘艺菲呢?她是水晶的小公主,会不会是她?”
“有可能,听说她在准备《神雕侠侣》?哪有时间拍电影?”
议论声此起彼伏,像一锅煮开的水。
九点半,酒店的工作人员开始布置会场。
台子上摆了一排椅子,背景板是深蓝色的,上面写着“电影《健听女孩》新闻发布会”几个字。背景板的两侧各放了一盆绿植,绿植的叶子在灯光下油亮油亮的,一看就是新买的。
九点四十五,记者们被引导进宴会厅。厅不大,能坐一百来人,但来了将近一百五十个记者,后面几排站满了人,走廊里也有人站着。摄像机的三脚架一个挨一个,密密麻麻的。
十点整,钟丽芳走上台。
她穿着一件黑色的西装裙,头发盘起来,化着淡妆,整个人看着干练而大气。
“各位记者朋友,上午好。感谢大家来参加《健听女孩》的新闻发布会。”
台下安静了。
“我知道大家有很多问题,这个项目是什么时候开始的?为什么之前一点消息都没有?导演是谁?主演是谁?什么时候开机?”她笑了笑,“别急,我今天一个个回答。"
她侧身,朝台侧做了个“请”的手势。
首先上台的是顾长卫,他穿着一件深灰色的西装,头发梳得很整齐,鬓角的白发还是藏不住。
他站到台中间,朝台下微微鞠了一躬,然后站到旁边,脊背挺直了些。
钟丽芳介绍他,“这位是顾长卫导演。可能大家更熟悉的是他的另一个身份,摄影师。顾导担任摄影的电影,我想不用我多介绍了,《红高粱》《菊豆》《霸王别姬》《阳光灿烂的日子》,每一部都是中国电影史上的经典。
这一次,顾导首次担任导演,带来了他的导演处女作《健听女孩》。我们很荣幸能与顾导合作。”
记者席上响起了掌声,不算太热烈,但很真诚。
顾长卫接过话筒,干咳了一声,声音有点紧。
“谢谢钟总,谢谢水晶影业的信任。”他停顿了一下,好像在组织语言,“我做摄影师做了快二十年,拍了十几部电影,跟过很多好导演。拍了这么多年,心里一直有个想法,导演一部自己电影。”
台下有记者举手,钟丽芳示意先等一等,等所有主创都介绍完了再提问。
接下来上来的是张国立,整个人看着很精神。他走路的步子很大,几步就从台侧走到了台中间,接过话筒的时候,先朝台下笑了笑。
“各位记者好,我是张国立。我在《健听女孩》里演露比的父亲,一个聋哑人。”他说这话的时候语气很轻松,“这个角色对我来说是个挑战,因为我从来没演过聋哑人。我得学手语,得学会不用台词去表达情感。”
巩俐穿着一件黑色的长裙,外面套了一件米白色的小西装,头发披着,整个人气场强大,往台上一站,不用说话,记者们的相机就咔嚓咔嚓响成一片。
她接过话筒,声音很有磁性,“大家好,我是巩俐。我在《健听女孩》里演露比的音乐母亲。我很喜欢陈总这个剧本,看的时候哭了好几次;希望观众也能感受到这份感动。”
她没有多说,说完就把话筒递给了旁边的刘叶。
“大家好,我是刘叶。我在《健听女孩》里演露比的哥哥,一个喜欢弹吉他的年轻人。为了这个角色,我学了两个月吉他,手指头磨出了茧子。”
他伸出手给记者们看,食指和中指的指尖上确实有两块小小的硬茧,“弹得不算好,但能唬人。”
台下有人笑了,有人在拍照,闪光灯在他脸上闪了一下,他眯了眯眼睛。
最后上来的是刘艺菲,她穿着一件白色的连衣裙,裙摆到膝盖,脚上穿着一双白色的平底鞋。头发披着,化了淡妆,整个人看着清清爽爽的,像一个邻家女孩。
她走上台的时候,台下明显安静了一下。窃窃私语声像风吹过麦田,沙沙沙的,此起彼伏。
刘艺菲接过话筒,站到台中间。她先朝台下笑了笑,嘴角弯起来的弧度恰到好处,不夸张也不收敛。
“大家好,我是刘艺菲。我在《健听女孩》里演露比,一个出生在聋哑人家庭,但听力正常的女孩。她喜欢唱歌,想考音乐学院,但家里人离不开她。这是一个关于梦想和家庭的故事。
提问环节开始了。
第一个站起来的是《北京晚报》的一个男记者,三十出头,戴着眼镜,手里拿着一个录音笔。
“请问顾导,您第一次当导演,压力大不大?跟当摄影师最大的不同是什么?”
顾长卫想了想,“压力确实大。当摄影师的时候,你只管画面,构图、光影、运动,这些是你的事。故事、表演、节奏,是导演的事。现在轮到我自己导了,才发现导演要管的东西太多了;剧本、演员、美术、服装、道具、
声音、音乐,每一件事都要操心,像一个杂货铺的老板,什么都得会一点。”
他顿了顿,又补了一句,“但最大的不同,是摄影师可以躲在镜头后面,导演不能。导演得站在前面,对所有人负责。”
记者点了点头,坐下了。
第二个站起来的是《新京报》的一个女记者,扎着马尾,穿着一件红色的羽绒服。
“请问张国立老师,您之前演过很多角色,皇帝、平民、好人,坏人都有,但聋哑人还是第一次。您是怎么准备这个角色的?”
张国立拿起话筒,“我跟顾导商量过,他说‘你去学手语’。我说'行’。然后就找了个手语老师,学了大概三个月。手语这个东西很有意思,它不是简单的比划,它有语法,有逻辑,跟说话完全不一样。”
他放下话筒,想了想,又拿起来,“还有一个感触很深的是,聋哑人之间的交流是非常高效的。他们用手语的时候,表情也很丰富,因为表情是语言的一部分。我学手语的时候,老师跟我说'你光比划不行,你脸上也要有表
情’。我说'我这人脸本来就僵。老师说‘那你更要多练'。”
第三个站起来的是《南方都市报》的一个男记者,瘦高个,穿着一件黑色的棉袄。
“请问巩俐老师,您为什么会接这个角色?”
巩俐拿起话筒,“因为我喜欢这个剧本。我看剧本的时候,看到露比 audition的那场戏,哭了。不是因为台词煽情,是因为那个场景太真实了;一个女孩站在一群陌生人面前,把自己最脆弱的一面展示出来,只为了一个梦。
我觉得这个故事值得被讲出来。
她说完把话筒放下,目光扫过台下,那眼神里带着一种“你是不是还有问题”的意味。
第四个站起来的是一个年轻男记者,看着像刚入行不久。
“请问刘艺菲,你之前在《魔女》和《天龙八部》是动作和古装。这次演一个现代女孩,还是聋哑人家庭的听力正常者。这个转变挺大的,你是怎么适应这个角色的?”
刘艺菲拿起话筒,想了想,然后笑着说。
“露比是一个情感很外放的人,她唱歌,她笑,她哭,她不隐藏自己。对我来说,演露比其他角色更轻松,因为你可以把情绪直接表现出来,不用憋着。”
记者发布会结束后,记者们没有散去,而是围上来做简短采访。
发布会结束,陈乐从侧门走了出去。
钟丽芳跟在他后面,“陈总,你不上去说两句?”
“不用了;导演和演员才是主角,我不是。”陈乐推开侧门,冷风灌进来,吹得他眯了眯眼睛。